散文 | 张桂林：你安好，我幸福

张桂林：你安好，我幸福

一

那个秋天，我经历了前所未有的孤独和悲怆。

学校放了秋假，校园内空旷，落寞，弥漫着清冷的气息。秋雨敲击着梧桐硕大的叶子，啪嗒、啪嗒的声音仿若时间的脚步从窗前踱过，屋檐下传出零星、短促的鸟鸣好似跌进深涧的石子，瞬间消弭。父亲躺在床上，液体已经输了两个多小时，还是额头紧蹙，他肝部疼痛还没有完全止住。我一遍遍用拧干的热毛巾擦拭他额头上渗出的汗珠，再把毛巾叠成长条，覆盖在他的额头上。

我是接到同事的口信，中午赶到学校的。

放假后，我就不在学校住了。父亲由于感到身体不适，为了便于找乡医院医生就诊，自己就留在了学校。秋天的校园清净，出门不远就是集市和医院，本来是适合疗养的，可父亲的病情日益加重了。李老师回学校取物品，发现我父亲在校园里走走停停，每到一棵树下都要扶着树休息一会儿，几天的时间里就脸色蜡黄，羸弱不堪。

父亲那年五十三岁。

二

那年秋天雨水特别勤，村里村外貌似干爽的地方，只要跺两下脚儿，就会渗入出水来。我和妻子回到老家，几天后，靠路的南院墙便坍塌了。这一年，秋天农村盗窃、抢劫案件频发。天一落黑，村口、桥头、玉米地、路边沟都会窜出抢劫的团伙，甚至青天白日三三两两手持棍棒的歹徒也肆无忌惮。南乡里的表兄、西乡里的二大爷、北乡里的三叔……十里八乡村民遭抢劫的信息经村民口口相传，真假难辨，家家户户日落闭户，出行人人自危。

这年冬天的一个夜晚，三四个人携带着刀棍隔着院墙跳进了远房的一个二哥家里，威逼着哥嫂烧开水，帮助解冻柴油机三马车的油箱，又在车厢里装了些烂砖碎瓦，大摇大摆的开开大门，开走了车。二哥慌慌张张地吆喝起前后邻居，四名个高腰粗胆大的壮汉掂着铁叉，发动两辆摩托车顺着那几个人逃跑的方向追赶。霎时间，村内鸡鸣狗叫，附近胡同的村民也聚集过来，拿着手电，提着木棍一窝蜂似的向摩托车奔驰的方向追去。四名壮汉追到莘县地界，适逢一段道路坑洼不平，摩托车行驶灵活，快靠近三马车时，车厢里的贼人竟投掷砖块袭击追赶的人。冬天的夜晚黑咕隆咚，碎砖借着摩托车的灯光扑面砸来，四个壮汉险些受伤，他们无可奈何地望着三马车开上了平坦的道路，消失在夜色里。随后，蜂拥而至的人群也疲疲沓沓回了村。

家里有一头耕牛，虽说再也没有其它值钱的物件，可贼声四起，总是闹得人心不安，趁雨停的间隙，便赶紧修院墙。李老师来到了家里时，我正在和族中兄长兆发、兆贵和泥垛院墙，他见我们一身泥水的样子，寒暄几句，没有进屋就回返了。我放下手中的活，和忙着收秋的母亲、妻子打声招呼，就匆匆忙忙地赶往学校。

三

我到学校时，乡医院的护士已为父亲挂上吊瓶。几天不见，父亲眼窝深陷，眼白、脸颊泛黄，平时理顺的头发也蓬松张扬起来，一下子苍老了许多。父亲患胆囊炎有几年了，每年都要复发两三次，输上几天液然后好转。父亲说这次胆囊炎疼得厉害，持续时间也长，输了三天液，症状不见缓解，医生建议去城里大医院看看。

父亲病情稍有好转，我们赶到了市人民医院。医院里拄拐的、包头的、咳嗽打喷嚏的，蹲在墙角咳嗽叹气的、在母亲怀里嚎啕大哭的，提包袱的、背病号的，各色人等来回涌动，熙熙攘攘。我陪父亲排队挂号就诊，在门诊楼上上下下，透视、做B超、抽血化验。快下班时，门诊专家说让我们有个思想准备，可能需要住院治疗，具体情况要看看下午出来的化验结果。午饭后，我拦截了一辆公共汽车回到了乡中学。

离开医院的时候，父亲坐在医院楼道里的椅子上，神情倦怠，微合的双目闪跳着一丝一丝火苗。正是午休时间，拥挤嘈杂的楼道静了下来，光线似乎被人们携走，整个空间愈显得阴暗，弥漫的来苏尔气味仿佛是从怪兽巨大的口腔里喷吐出来，我的父亲正被那只巨兽含在嘴里，静静地忍受病痛的折磨。

四

六岁就动过手术的我对于医院并不陌生。

那是一个晴朗的夏日上午，驻双辽的解放军第63野战医院也是满目青葱、一派生机。阳光透过白杨树枝叶的缝隙斑驳地照在病床上，窗外墙根下花朵争妍斗艳，鸟啼蜂鸣挟裹着花香扑面而来。父亲对我说，做完手术，就领我去街上买面包吃。

从我记事起，就饥一顿饱一顿地吃烀地瓜、煮土豆、玉米碴子、高粱粥，只是逢年过节吃上一顿白面水饺，面包也就吃过一两次。我想当时父亲是担心我害怕，用面包诱惑我，分散我的注意力。前两日，逛街时路过一处面包厂，临路厂房的后窗飘出浓浓的香味。时近正午，饥乏难耐，那香味伸出无数酥软、金黄的小手在我的五脏六腑、前胸后背摸摸索索，惹得我口舌生津四肢乏力。靠面包厂的后墙有一棵树，我和父亲坐在树阴下休息时，父亲说，记住，明天回家找队长借钱，你不要蹦蹦哒哒猴模狗样的，一摁你的小肚子就说疼。其实，我的病灶并不疼，但确实需要手术。

我躺在手术台上，医生把一个面罩盖住我的口鼻，瞬间，自己的灵魂便被那小碗似的罩子吸走，像一只黑蝴蝶栖息在屋顶的一隅。我看见我瘦小的身体像抽去了筋骨，轻盈、绵柔，任由几个穿白大褂的医生折腾……

我爬上屯子北一座沙坨子的坡顶。明晃晃的太阳炽烤得我头皮发麻，嗓子冒烟，四下里一望，满坡的打瓜在瓜秧和杂草间晃动。我满是狐疑，来时砂砾裸露，寸草不长，忽然间怎会生出这般光景！透过浅绿的瓜皮，我仿佛看到了黄莹莹的瓜瓤，终是耐不住诱惑，三步并作两步，奔向一个圆滚滚的打瓜。我脚下一绊，腿一软，一头栽倒。左手按住一只打瓜，右手按住一只打瓜，嘴巴牙齿也和一只打瓜来了个亲密接触，一股鲜甜的汁液直达咽喉——醒来时，父亲正用羹匙往我唇齿间滴灌白开水。

多年后，当我把父亲独自一人丢在空荡荡的医院走廊，我顿感失去了依靠，失去了前行的勇气和力量。这个常来常往的城市，变得陌生起来，茫然四顾，无可依从。多年以后，我才意识到，当年陪伴父亲治疗的日子里，是父亲病弱的身躯支撑着我，是他倔强不屈的眼神鼓励着我，给了我与他一起战胜病魔的信心。

五

我到乡中学收拾好父亲的生活用品和换洗的衣物，急匆匆地赶回城里医院。父亲在医院花池的水泥台上坐着，正往医院外张望，看见我就迎了过来，说医生诊断是肝硬化，住院花费大，还是回去输液吧。

父亲输液的日子里，我一直在学校的办公室陪护他。那段日子，在我的记忆中总是阴沉沉的，秋雨连绵，似乎没有晴过一日。乡医院的女护士，也是联校校长的家属，总是披着一件粉色的塑料雨衣拖泥带水地来学校为父亲输液体。其实即便有过晴天，我也可能忽略了。父亲的病情像厚重的乌云将我团团围裹，夜晚常常惊醒，起身看到父亲漆黑的身形躺在单人床上，一颗悬荡的心有了暂时的安稳。朦胧中期待着，新的一天到来时，父亲的病情会骤然好转。

一天，姐夫来看望父亲，说他家的一位亲戚在北京协和医院，提议到北京去看专家。去北京需要一笔花费，父亲有些作难。一年多前，我和妻子结婚时，家里刚盖好两间东屋，已没有了余钱，父亲便从学校借了800元钱筹备我们的婚事。结婚后，学校从父亲的工资每月扣一百元欠款，我和妻子每月留下逢集买菜的钱，其余的工资都交给母亲掌管。两个妹妹读书，家中十多亩地需要买柴油、化肥，我们的工资收入几乎是月跟月了。父亲看病输液已经花去了一些钱，如果再去北京，困难可想而知。姐姐、姐夫再来看望父亲时，父亲的症状已有所减轻，他们俩说把家里喂养的一头猪卖了，凑够了去北京看专家的费用。姐姐家的猪，到年底才够出栏的斤称，提前卖掉猪足以说明姐夫去北京的决心。

一个星期后，父亲和姐夫从北京回来时，我们家的院子里堆满了玉米穗。父亲带回了一张在天安门前拍的照片和一布兜中药，药的名字我记得很清楚，叫金钱草冲剂。从冬天到春天，我父亲每天服用中药冲剂，还坚持喝羊骨头汤。羊骨头汤并不是医嘱，是一位农村的长者告诉我的。他说他的一位亲戚得了肝炎，腹肿大肚子，寻医问药不见效，还有恶化的趋势。亲戚的乡邻都说，病成这样了，想吃啥吃点啥吧。家人知道他爱喝羊汤，就天天熬羊骨头。不曾想，半年后他的那位亲戚的病竟奇迹般地好了，再也没有患过大病，活到九十多岁。

那年秋天，我逢集便买羊骨头，用蛇皮袋子送回家。

我无论如何也想不到，二十多年后，父亲身体硬朗，还能操持盖新房。

六

一年后，父亲肝病症状消失，医院肝功能化验单显示各项指标未见异常。是金钱草冲剂发挥了疗效，还是羊汤起了作用，我也说不清楚。父亲高兴之余，说，B超显示胆囊里生出了几粒结石，可能是羊骨头渣子沉淀成的。

2016年清明前后，回老家上坟祭祖的父亲打来电话，“你退休了，回老家来住不？”我离退休还有十多年哩，父亲问得很突兀。

我机械地回答：“住啊！”。

“那我就把堂屋盖起来。”父亲高兴地说。

八十岁的父亲要盖房子。他设计图纸、买砖、垫宅子，房子用多少块砖都算得清清楚楚。还买了塑料管材焊接机、塑料管切割刀、立体顺水四通管，准备自己焊接通往客厅、洗浴间、厨房顺水管。

父亲还是那么执着认真，做什么都要做得自己称心如意。房子主体完工后，他自己设计好线路走向、开关、插座位置，每个房间都是两套装置。父亲说，如果一套装置出现故障，不必立即维修，可以启用另一套装置。父亲让邻居用电动车拉着他去沙镇买电线、开关、插座、灯管等电料，选的都是品牌货。

一对中年夫妇，来安装用电线路。按常规三间房屋半天时间就可以完工，可他们夫妻两个一直忙到下午五点多钟。后来，母亲告诉我，中午给他们做了几个菜，夫妻俩感觉对他们太热情，一直说着感谢的话。应该是半晌的安装活，人家忙了一天，我父母感觉让他们吃了亏，过意不去，付工钱时，父亲硬要多塞给他们五十元钱。那两口子坚决不要，坚持按约定收了工钱。

父亲回老家盖新房，好像儿童搭积木，他把自己对生活美好的憧憬垒进了砂石砖木，堆放在了院子里的角角落落。春秋时节，前庭花开，果蔬累累，院落阴翳蔽日，那浓浓的乡情便一遍遍地召唤我回乡。

父亲，你安好，我便幸福！

作者简介：张桂林，男， 60年代出生，山东聊城人。山东作家协会会员，聊城市东昌府区文联副主席。1987年开始发表作品。有诗歌、散文在作品《诗刊》《星星》诗刊、《绿风》《山东文学》《天津文学》《西北军事文学》《羊城晚报》《齐鲁晚报》等报刊杂志发表。诗歌《回乡》获《山东文学》《齐鲁晚报》、网易主办的“中国首届网络文学大奖赛”诗歌奖。作者作品入选多种选本。